今天一早翻新闻，刷到菲律宾的消息有点揪心——受台风“海鸥”持续影响，总统马科斯在11月6日上午正式宣布，全国进入灾难状态。
作为曾经跑过灾害新闻的老记者，对“全国灾难状态”这几个字特别敏感。这不是随便下的决定——意味着整个国家的应急系统要拉到最高级，也意味着台风的破坏力已经超出了局部地区的应对能力。虽然目前官方还没公布具体受灾数据，但从网友传出来的视频看，吕宋岛海边的巨浪拍碎了码头的护栏，马尼拉街头的积水漫过了公交车轮，不少居民裹着湿外套在便利店门口排起长队，货架上的泡面和矿泉水已经空了一半。
网上的讨论里，各种声音都有：在马尼拉工作的陈姐给我发消息，说昨天晚上她抱着猫躲在卫生间里，听着风“呼呼”撞窗户，感觉整栋楼都在晃，今天早上出门，楼下的行道树被吹断了三根；当地网友“Lina”留言，说她妈妈昨天收到了政府的预警短信，提前把家里的米和油搬到了二楼，“这次反应比去年快”；也有人在担心：“我外婆在宿务的乡下，那边没有手机信号，不知道她有没有接到转移通知？”还有人在转发救援电话，说“有需要的可以打这个号，志愿者会帮忙联系家人”。
其实不管在哪，面对天灾的心情都一样——怕的是“未知”，慌的是“没着落”。我想起去年在福建报道台风“杜苏芮”时，小区里的阿姨们抱着被子往地下室跑，楼下的便利店老板把最后几箱矿泉水塞给了路过的老人，那种“抱团取暖”的热乎劲，比任何天气预报都让人安心。
现在最盼的，是“海鸥”能赶紧减弱，也盼菲律宾的救援能跟上。毕竟灾难面前，最要紧的不是“有多快”，而是“有没有到”——偏远山区的村民能不能拿到防水布？海边的渔民有没有安全转移？那些被困在积水里的孩子，能不能早点被救出来？
说到底，灾难从来不是终点。就像我当年在汶川采访时，看到废墟上冒出的第一株小草，就知道：只要人在，只要心没散，总能把日子慢慢捡起来。希望菲律宾的朋友们能平安，也希望这场风，早点过去。
