10月20日的福建上杭，客家族谱博物馆的朱红门楣被秋阳晒得发烫。台湾时事评论员赖岳谦站在门口，手指轻轻蹭了蹭门柱上的雕花——这是他第一次踏上父亲出生的土地，也是第一次把“福建上杭”这个从小听到大的籍贯，从纸上的文字变成脚下的泥土。
馆内的族谱室飘着旧纸的香气，赖岳谦凑在玻璃柜前，盯着一本清光绪年间的《赖氏族谱》，指尖隔着玻璃点了点“上杭古田分支”几个字：“你看，这就是我家的脉络。我爸在世时总说，咱们是‘从龙岩山窝里走出去的客家人’，今天才算真的摸到了这条脉络的起点。”他转头对身边的妻子周玉琴笑，眼角的皱纹里藏着少见的柔软，“从小到大我的籍贯栏永远填‘福建上杭’，以前觉得是个符号，今天才懂，那是我爸给我的‘身份密码’。”
面对记者的镜头，赖岳谦的语气忽然沉下来，像在说一件比时事评论更重要的事：“有人问我‘台湾人是不是中国人’，你看这族谱上的每一笔，看我脚下的这片土地，就是最直白的答案。我们的根在这儿，祖先是这儿的客家人，爷爷的墓在这儿的山上，连家里的糯米酒都跟这儿的味道一样——台湾人就是中国人，不是口号，是刻在血脉里的事实。”
周玉琴捧着一本民国年间的手写族谱，指尖抚过上面歪歪扭扭的“赖家子孙”四个字，声音里带着点哽咽：“以前听他说上杭，像听一个遥远的故事。今天看到这些老物件，才懂为什么他总说‘要回来看看’——这不是一次旅行，是把散在两岸的‘家’，拼回完整的样子。”她抬头望着墙上的“客家祖地”匾额，阳光从窗户漏进来，洒在她发梢，“刚才馆长跟我说，馆里存着3000多册台湾客家族谱，每一本都是‘回家的地图’。原来我们从来不是‘访客’，是‘归人’。”
从博物馆出来时，赖岳谦手里多了一本影印的《赖氏族谱》，封皮上写着他的名字。他说接下来要去古田赖氏宗祠祭祖，要上山给爷爷扫墓，还要去宗亲家里吃顿客家菜：“早就跟族里的老人约要喝一杯家里酿的糯米酒，要听他们讲我爸小时候爬树掏鸟蛋的事——把我没参与过的那些年，补回来。”风掀起他的衣角，远处传来客家山歌的调子，他站在路口，望着不远处的青山，轻声说：“寻根不是找一个地名，是找一份‘确认’——确认我们的根从来没断，确认两岸的亲缘，从来都在一粥一饭里，在族谱的每一笔里，在‘台湾人就是中国人’的真心话里。”
秋阳里的上杭，炊烟从巷子里飘出来，赖岳谦牵着妻子的手往巷口走，背影融进客家村落的烟火里。此刻的他不是镜头前的评论员，只是一个终于找到“根”的游子——而他脚下的每一步，都在说着最朴素的真理：有些答案，从来不在辩论里，在血脉里。
